杜琪峰导演1955年生人，早已过了半百。之前作品例如《PTU》、《大只佬》、《放逐》中，杜导都表达了浓厚的宿命论观点：人物危机重重，如同浮萍漂泊，最后命运是悲是喜，却往往由小事和意外造就，不是能靠自己掌握的。

一切看天命。

《三人行》从制作方式上看来，就是这样一部“看天命”的作品。

《三人行》最开始只有杜导要拍摄医院和做手术的想法。故事主要人物有三个，角色个性大致有设定，最后一场戏是特殊的长镜头。

具体情节？是没有的。

拍摄时，所有人每天到了现场才能拿到剧本。有时编剧游乃海想不出来，大家就坐着等他写出来两页纸。有时编剧写好了，导演一看，说“不行啊”，于是编剧回头再写再改。大家继续坐着等。

这种拍电影的方式就是“听天命”。

当然这不是杜导的发明。

王家卫之所以拍电影那么慢，用的就是这种方法。胶片都是作文草稿纸，拍了废，废了再拍。拍着拍着电影就拍完了。

这种半即兴的创作方式在香港电影1980、1990年代的繁荣期曾广泛使用。大牌演员最重要，剧本都是前一天晚上或在现场半即兴创作出来的。抢拍摄周期，一部电影十多天就拍完了，速度飞快。后来TVB等电视剧也是这样边拍边写边修改，比如著名剧集《创世纪》。

杜导之前用三年拍出了《文雀》，是这种方法。美国人理查德·林特莱克用12年拍出了一部《少年时代》，用的也是这种方法。

这种方法的好处是：所有人不是按照死的剧本来执行，而是在现场揣摩、创作，让角色和每个人一同成长。自然、即兴，回归艺术创作的本源。

这种方法的坏处是：有时前后创作的内容连接不到一起。故事显得散乱。成片效果可好可坏难以控制，太过依靠创作人员的经验。

还有就是：烧钱。

杜导的公司银河映像已经20年了，这几年被大陆海润公司收购。有钱。

杜导从业已经近40年了，创作过的佳片数量众多。可以任性。

有钱+任性，对有的人来说是海天盛筵，对于艺术家来说，就是新的创作方法，新的创作尝试。

拍电影是“行门”，靠行动。好不好，拍了才知道。

有时犯错误也是成长。不犯错，就没有创新，也就没有艺术。

再说说《三人行》。

这是一部在这个暑期档迥别于《魔兽》、《独立日》、《惊天魔盗团2》这些爆米花电影的作品。这同样不是《暗战》、《解救吾先生》那种标准结构的警匪片。

这是一部人物个性突出、主题鲜明的影片。

三个主人公，每个都有自身的缺点和强硬之处：自傲自负的医生，手段狠毒的警察，狡诈凶残的劫匪。

都认为自己能控制一切，都自信满满，相信能掌握医院的情况走势。每一次对话每一组交流，都是针锋相对互不相让。

劫匪与警察：你铐住我，我就有兄弟在外面搞抢劫。

医生与警察：你打了我一巴掌，我就下次再打回来。

医生与劫匪：你不同意让我做手术，我就可以下药让你昏迷。

虽然创作时没有剧本，但每天编导都在构建冲突。

大病房就是舞台。封闭的医院、切割的光影，把每个人都逼到极致，于是上演的就是最人性最冲突的戏剧。

而最后的结尾回归的还是杜导擅长的主题：谁都无法真正掌握自己的命运，善恶天注定，每个人的最后结局还是要“听天命”。

虽然这次采用的拍摄方式不同于以往，但以成片看，杜导仍然“天命难违”，影片仍是浓浓的杜琪峰风格。

《三人行》不是杜导最好的影片，当然也不是最差的。

杜导在整体影片的控制上仍体现出大师的自信和成熟。影片大部分时间都极其隐忍，含而不发。

光影看似简单，氛围却始终营造出对抗和不安。连医生对病人的例行查房，都隐隐有判官要夺人生死的惊悚感。

对于音乐的使用也非常节制。就像赵薇这个医生进入手术室，第一件事就是要求“把音乐关掉”。不用音乐，对于导演来说就是不强加特定的情绪渲染，其中的滋味和观点让观众自己去看去体味。

而在需要强化的段落，杜导又能收放自如。比如赵薇在手术室开颅的那段，病人血管瘤破裂鲜血喷洒，即使没有音乐，心跳仪短促的哔哔声也能让人紧张揪心。一个平凡的手术场景，拍得异常惊心动魄。

还有警察追逐潜入医院的劫匪，放进垃圾箱里的爆炸物，都是张力十足。

影片最华彩的段落，最大的亮点，莫过于结尾枪战的八分钟长镜头了。杜导旧作《枪火》塑造了全新的暴力美学，而这次长镜头，又是枪战拍法一种新的突破。好莱坞类似的长镜头多是若干短镜头暗藏剪辑点拼贴完成，而杜导则是完全实拍。让众多演员表演慢动作，然后摄影机在空间中穿梭游移。

这多见于戏剧舞台，极少用于电影。

在《三人行》的拍摄纪录片中可以看到，拍摄这个镜头需要的工作人员数量，远远比想象中复杂。需要摄影机不断移动，身后则有工作人员不断去搬动布景挪开空间。画面中漂浮的演员，则是用威亚吊住，后期再擦去吊线的。

这个段落不仅拍摄方式创新，从剧情结构上来说也是全片的重心。之前所有即兴创作的冲突，无论多么发散，所有压下的人物矛盾、集中的剧情线索，都在这一场可以得到爆发式的解决。而之前杜导隐忍的风格，也为这一场提供了最大的对比。

音乐的使用也颇有新意。一个清亮的女声演唱罗大佑老歌《之乎者也》，贯穿了这个场景。强化着影片的寓言主题：

所有人都以为自己能知道能控制，实际却被看不见的命运操控着，命数不由己。

但《三人行》的不足之处也很明显。

剧情虽然不断用小冲突推进，但毕竟事先没有完善的剧本。前面埋下的线索不够，缺乏让人眼前一亮的精致感。

而影片场景明显是搭景的产物，空间一直封闭压抑，场景人工斧凿的痕迹过多。最后天台决斗的动作戏，特效也算不上精致。都有缺乏实感的特征。

医院的场景其实是杜导前一部歌舞片《华丽上班族》改建而来的。一股微妙的、歌舞片才有的特定形式感，遗留在了《三人行》之中，造成观众无法把自己真正投射到人物身上。

戏剧化和舞台化，既是《三人行》的特色，也是较为虚假，导致观众难以进入的障碍。

《三人行》并非完美无缺，而是充满实验性的一部戏剧作品。即使是杜导过去较差的作品，下限放在那里，还是要好过80%的国产片。

《三人行》大概能好过90%的国产片。

除了为紧张的剧情揪心，看完《三人行》，我们也可以问问自己的生活：在这个高压社会中，是否需要把自己逼到那么极致，必须要去掌控一切？

有时退一步，反而能看得更开。